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Disfiguring Dϋrer 

In 1514 Albrecht Dϋrer’s Melencolia angel sat on the verge of the Enlightenment, surrounded by the 

tools  and  symbols of  science,  art, and  architecture, backlit by  a promising  rainbow  and  a dazzling 

comet. On her belt were  the keys  to power, at her  feet  the purse of wealth. Absorbed  in creative 

quandary, ever the analyzing insomniac in a sleeping world, Dϋrer’s angel‐artist‐architect struggled to 

solve an inventive problem that would alter the future of humankind. 

  Suspended over her shoulder, an hourglass suggested that solving the problem would be but a 

matter of time, because the world was an orderly place where geometry and  logic prevailed, where 

certain  procedures  had  predictable  outcomes,  where,  if  one  thought  hard  enough  and  applied 

sufficient skill, an answer could be found, the new idea would inevitable emerge. The angel, after all, 

held a compass, the very tool God as Deus Artifex was believed to have used when he inscribed the 

horizons  of  the  world.  Was  it  not  within  this  angel’s  power  to  extend  the  range  of  human 

understanding and ability, to attain divine‐like knowledge, and to do what God himself had done? 

  In 1514 the angel was also sitting at the midpoint of Dϋrer’s career posing for the artist’s self‐

portrait. Recently recovered from a near‐fatal  illness, fully cognizant of the body’s frailty and of the 

failure of his imagination and skill to represent his pain, Dϋrer stationed his angel at the edge of the 

sea, her wing pinned to the wall by an hourglass measuring the relentless seepage of future to past, 

linking gravity  to grave. Confronted with vast possibilities,  infinite mystery, and “the  temporalizing 

horizon of death” (Koerner, 23), her melancholy face expressed what Erwin Panofsky has called “the 

tragic  unrest  of  human  creation,”  the  frustration  of  life  spent  “in  competition  with  God”  (156). 

Emblematic  at  once  of  the  16th  century  German  cultural  spirit  and  Dϋrer’s  personal  existential 

struggle,  the  ambivalent  angel  sat  paradoxically  poised  in  Melencolia  I  between  divine‐like 

possibilities and human limitations. 

  In 1945 in a displaced persons camp in Bavaria, a young Samuel Bak, one of the two hundred 

survivors  of  the  Vilna  ghetto  cleansing,  first  encountered  Dϋrer,  that  “most  German  of  German 



masters.” Decades  later, Bak would begin an artistic deportation –  in his words a “plundering” – of 

this most ambivalent of German angels  (Bak, 272). From  the brink of Dϋrer’s Enlightenment to the 

edge of Bak’s memory, Dϋrer’s angel would be repeatedly exiled to Jewish landscapes scarred by the 

Shoah, forced to witness and reflect upon the devastation wrought by Enlightenment aspirations and 

values gone awry.  In a series of canvasses produced  in the 1980’s and 90’s (e.g. After Dϋrer [1980], 

Nuremberg Elegie [1982], Seascape with Melencolia [1984] and Elegy III [1997]), the angel sits amidst 

ruin, her melancholic self‐absorption giving way to a state of mourning for a world in wreckage. 

  In  this  current  series,  Remembering  Angels,  Bak  once  again  dismembers  and  re‐members 

Dϋrer’s angel in apocalyptic moments where the ordered, logical, divinely ordained world of Dϋrer’s 

day has dissolved into one of chaos, chance, and arbitrariness, where stones and trees float through 

the  air  (With Other Remnants, Wind  of  Ponary), where  building  blocks  become  dice  (Guardian  of 

Suspended Warnings), where feathers outweigh cannon shells (On the Other Hand), where right is left 

and  left  is upside‐down  (Between Right and Wrong). Melencolia’s emblems of  future progress are 

here,  but  are  reinscribed  as  broken,  useless  or  misused,  discarded  artifacts  of  lost  culture  and 

community. Melencolia’s celebrated creativity, visible only in ironic traces, is profoundly constrained 

by scarce and ruined resources, broken tools, and the  lack of  imagination, energy, and freedom. No 

longer the analyzing and manipulating subject, the angel herself is frequently a work in progress – a 

sculpture,  machine,  cutout,  or  collage  –  or  the  raw  material  for  some  further  construction 

(Appearing, Covenants, Force of Gravity, Guardian of Suspended Warnings, With Other Remnants). 

She has become the object, the new, but inept, invention of some other unidentifiable imagination. 

  If,  in  Melencolia,  ,Dϋrer’s  angel  had  fancied  the  future  and  its  inviting  destinations  and 

destinies, had in fact annunciated a new age, she is now in Bak’s landscapes grounded, held captive, 

and sentenced to bear witness to a present shattered by the past. Flight is impossible, escape not an 

option. Her wings are tattered, patched up, disassembled, partially or wholly removed, in process of 

repaid,  affixed  to  trees,  or  cast  in  stone. Metallic  stays  and  drooping  straps  signal  a mechanistic 

artificiality and ineffectiveness, a sad and ironic remainder of the Classical and Enlightenment myths 

of human potency and potential. Her keys, (Two Views) have now become so big and cumbersome 

that  the weigh her down,  threatening  to drown he  should  she  fall  into  the  sea. No  longer able  to 

unlock the secrets of the future, have they now become heavy reminders of and questions about the 

past? Her  purse  has  been  exchanged  for  the  luggage  of  the  refugee  (Testimonials,.,  To  the  Saint 



Louis), holding the piteous remnants of a once‐full life, precious belongings, but too much of a burden 

for any one traveler to carry. 

  But  if Bak has put Dϋrer’s angel – and by extension Dϋrer’s pious artistic ambition – under 

judgment, he has also complicated the verdict by confusing her identity and taking her out of solitary 

confinement. She supplements her role as Dϋrer’s ego and Renaissance artisan, taking on new and 

multiple identities and forms. Disfigured and reconfigured, she is old; she is young. She is dark; she is 

light. She is male; she is female. Large; small. Flesh and bone; wood, stone, metal and canvas. Living 

and breathing; sculpted and constructed. Whole; partial; multiple. Elegant; bedraggled. Bak overlays 

her with a host of other angels and  images  from his memory –  family members,  friends, and other 

human saviors and victims – individuals and communities who were both able and unable to rescue, 

able and unable  to escape. Consider  the  refined,  stylish angel  in Testimonials. She  sits packed and 

ready to leave, calmly reading a book. Is she waiting on the train in the background that will take her 

to Auschwitz? Is she hoping to be transported to safety in the hot air balloon, to be carried along by 

the rising smoke? Or are the balloon and train not headed in the same direction? Unattached wings, 

nailed to a tree, fallen on the ground, bear the ominous stripes of a camp prisoner. Will she, with her 

fur collar and leather gloves, with her books and closely guarded canvases, only find escape through 

the crematoria chimneys? 

  Guardian angels, travelers,  loved and  lost  family, camp  inmates, displaced persons, soldiers, 

monuments,  ghosts,  spectators,  broken  sculptures,  lost  drawings  are  all  re‐collected  here  and 

reassembled into an angelic host whose poignant plights and significance in Bak’s own survival move 

us far beyond a judgment of Dϋrer’s legacy. We see angels equipping other angels (Force of Gravity, 

New Wings), consulting other angels (Consultation), guarding the dead (Guardian of Sleep), enacting 

liturgies of mourning  (Measure of Time, Ongoing Elegy), preserving cultural  legacies  (Testimonials)‐

compromised angles who nevertheless gesture to something beyond. Bt we also sometimes see only 

angelic remains: a feather ripped from a wing (On the Other Hand), dipped in blood, ready perhaps to 

sign a last will and testament; wings nailed to walls (Six Wings to One) as if they were some hunter’s 

trophies;  and  the  all‐pervasive  petrified  angels,  place‐holders  for  an  absent  deity  and  a  belated 

rescue.  These  remodeled  re‐membered  figures  take  on  sobering  new  purposes: messengers  of  a 

post‐Shoah age, guardians of a savaged earth, protectors of remembered innocents, belated heralds 

of  warning,  custodians  of  memory,  impaired  repairers  of  a  broken  world.  They  annunciate, 



commemorate, and confront a world where traditional religious verities may not  longer be counted 

upon.  

 

Bak and the Bible 

The interrogation of religious verities takes Bak beyond Dϋrer to the Bible itself and extends themes 

from prior works  (many which can be  found  in Lawrence Langer’s  In a Different  light: The Book of 

Genesis in the Art of Samuel Bak). Here, as there, some of the compositional elements of Melencolia I 

have been weighted with biblical themes. In particular, the Bible and Melencolia have converged and 

contorted  in the reiterated motifs of rainbows and  ladders. Dϋrer’s prospective rainbow  is,  in Bak’s 

landscape,  retrospective, pointing back  to a past  covenant with God  that has now been broken, a 

divine  promise  that  has  not  been  kept.  God’s  self‐reminder  to  constrain  destruction  has  lost  all 

ethereal  innocence. Now a series of wooden fragments variously suspended, nailed, staked,  lodged, 

propped, and  toppled, Bak’s hand‐made rainbow at once exposes divine  failure, and mandates  the 

subsequent human obligation to engage, however pathetically, partially, imperfectly, in tikkun olam, 

repair of the world. 

  The  ladder  for  Dϋrer  might  have  represented  human  aspiration,  ascending  expectations, 

divine‐like‐capabilities, or human construction in process, is for Bak, also a pointer to the biblical past. 

In  Genesis  the  ancestor  of  Jacob  dreamed  of  a  ladder  with  angels  ascending  and  descending, 

recognized it as a sign of God’s fidelity, and with a stone monument marked the place as sacred. By 

contrast to both Dϋrer and the Bible, Bak’s ladders are useless, illogical, and hardly hallowed. Leading 

nowhere, they, like Bak’s rainbows, are frequently broken, suspended by rope, precariously propped, 

belayed from below. Neither human nor angelic figures make use of them. Lacking either human or 

heavenly purpose, these unstable and empty tools mark a severed connection between heaven and 

earth, another moment when God’s promise to protect have fallen to the ground. 

  In Between Right and Wrong Bak  suggests a new  chapter of  ironic biblical  re‐vision.  In  the 

distance we see a city aflame (a new Sodom?).  In the foreground we are greeted by a gathering of 

bewildered multi‐sized  angels who nearly block our  view of  a  lone  traveler  (a new  Lot?) who has 

turned his back on  them.  So many  angels,  and only one  survivor!  The  group  is  flanked by  signed 

reading  “right”  and  “left” but pointing  “left”  and  “right”/  The ominous  allusion  to being  “chosen” 

either  for  the  gas  chamber  or  the  work  camp  now  reinterprets  the  famous  argument  between 

Abraham and God about the righteous and wicked of Sodom and the conditions under which the city 



might be spared. Right/left, righteous/wicked, right/wrong – the polarized either/or worlds of both 

Bible and Lager obscure the faces of the innocent, show the arbitrariness of murder and redemption, 

and  raise profound questions about  the divine ability or willingness  to perceive goodness, execute 

justice, or enact rescue. 

  This  ironic  remanufacturing  of  the  Bible  leads  us  back  to  the  angels  themselves  as 

manufactured beings who can neither take flight nor  look to the heavens for help or hope. With no 

reassuring heavenly body in the skies – sun, star, comet, or rainbow – on which to fix their attention, 

Bak’s angels experience a  literal “dis‐aster” (Blanchot, 75). Encouraging astrological signs have been 

replaced by slashed and uprooted family trees blowing by overhead (Wind of Ponary), floating stone 

shrapnel threatening to crush all below (With Other Remnants), or storm clouds portending another 

deluge (Covenants, Guardian of Sleep). The angels have lost their voice and many their sight. Hooded, 

blind‐folded, asleep, eyes downcast,  staring vacantly out  to  some nowhere, alone and  silent, or  in 

mute collaboration,  these  figures  live  in a heavy,  silent, and grace world  that can hardly be borne 

with eyes open. 

 

Matters of Time 

Remembering angels past leads Bak to re‐member time and its material symbols. In counterpoint to 

Dϋrer’s professional embrace of  future possibilities and his personal struggle with present realities, 

time, for Bak, manifests disturbing, disruptive properties. Broken hourglasses, defaced clocks, clocks 

with  no  hands  or  pendulums,  hands with  no  clock  faces,  compasses  that  double  as  clock  hands, 

grinding wheels turned clock  faces, clocks and bells that  fail to sound  their alarms – all underscore 

different  senses of  time  and how  time matters. A  time of  safety  and  innocence has been  forever 

disrupted, while a time of danger and death carries on with fearful constancy. The positive valence of 

time’s  dependability  once  posited  by  an  Enlightenment  view  of  science  and  cultural  progress  has 

been  recast as  scattered  instances of  survival  contingent upon  the  capricious, accidental  timing of 

help  from others. Bak’s various  rescues by his  father, his mother, his aunt, Sister Maria, and other 

angels fell,  like dice, on an  ironic timetable, where both the hand of time and of human protection 

were unpredictable. And for all the angels who cannot move, for whatever reason, there  is also the 

sense  that  time,  sometimes,  stands  still.  Emblematic  of  this  is Measure  of  Time where  an  empty 

ghetto building  sits  suspended  in  the  top half of a broken hourglass. Reminiscent of a  snow globe 

winter  scene,  the  structure  is  captured  in  time,  frozen  in  space,  its  sand  foundation  oddly 



unresponsive  to  the  force  of  gravity.  The  angel’s  memorial  flame  is  lit,  but  the  candle  is  not 

consumed. Inside, outside the fragile glass world, time stands still. 

  As  historical  events  recede  in  time  and  space,  the more precious  and  prominent, whether 

moments of rescue or abandonment, call for monuments that will keep memory alive (Young, 1). But 

what kind of memory takes place here as we remember these angels, as these angels remember? To 

memorialize his rescues and rescuers, Bak reaches, like the man in the crypt in How to Remember, for 

monuments and mementos, material objects, objects that matter, to re‐member his past: memorial 

candles,  crypts, prayer  shawls,  tablet‐shaped wings,  statuary,  cloth  Stars of David, blank but open 

books. When  recast  and  juxtaposed with  the  symbols  of  Dϋrer’s  artistic  and  cultural  age,  these 

concrete remnants of Bak’s Jewish  identity and experiences underscore the high cost of  integrating 

the past with the present. For the world re‐membered  is a disfigured,  incongruent, damaged place 

and moment, a place and moment where intact villages on charming hillsides, form the backdrop for 

a flood that has mired an angelic monument, and is sweeping away all the mundane elements – toys, 

dished,  food,  lamps – of a quotidian  life no  longer possible  (With Other Remnants).  In a place and 

moment where fractured globed and misplaced polyhedrons, disassembled angels, and broken tools 

are  the  commonplace, we  see  Bak memorializing  his  current world  –  not  by  a  single  act  of  re‐

presentation  but  iteratively,  with  a  host  of  angelic  revisions  intended  as  a monumental mosaic 

memorializing  both  his  personal  rescuers  and  the  six  million  whose  guardian  angels  never 

materialized.  

  With memory  comes  the  work  of mourning,  as much  a  nod  to  an  uncertain  future  as  a 

memorial to a decided past (Derrida, 20‐21).  It  is an effort of the tikkun olam, a healing of the torn 

world, which Bak envisions  in part as a  fabrication of memory, of necessity a  re‐membering of  the 

pieces of  life and death on the way toward a reconstitution, however  imperfect. Never finally to be 

achieved  –  hence  the  return  to  and  refashioning  of Master  Dϋrer  –  Bak’s  refabrication  is  a  re‐

membering ever  in process, showing us,  in fact, How to Remember.  In that particular work, we see 

monuments  and mementos  strewn  at  the  base  of  a  sarcophagus  and  angels  looking  askance,  or 

possibly  away,  from  a  single male  figure who  stretches  out  a  partially  extended  carpenter’s  rule 

toward  the  surrounding  detritus  –  unlit  candles  and  fallen  rainbows,  grinding  wheel  and  purse, 

compass and cloth. Is he reaching toward an assemblage of props as if some set designer waits in the 

wings  for  the materials with which  to  set  the  stage?  Is  the human  figure wanting  to gather  these 

objects to himself and thus  into the crypt  for some  final rest? Or are the objects beckoning him to 



reach out,  to  recollect  them,  to extend himself with  tools  and  talents,  inciting  a  restlessness  that 

takes him beyond  the  repository of  the dead?  The meaning  is not  certain,  just  as memory  is not 

certain, given and monumentalized once and for all, but both must be worked out continuously in the 

face  of  realities.  But what  does  seem  certain  is  a  profound  restlessness  in  Bak’s  repetitions  that 

moves his prodigious handiwork beyond Dϋrer, beyond the Bible, beyond standard monuments to a 

horrific  age,  and  that  presses  his  viewers  to  search  this  memory  work  for  clues  about  our 

guardianship of the present. 
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