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Henry Rousso

Les raisins verts de la guerre d’Algérie

« Les peres ont mangé des raisins verts,
et les dents des enfants en ont été agacées ».
Ezéchiel, 18, 2

La guerre d’Algérie suscite & nouveau des controverses, plus vives aujourd’hui, quarante
ans apres, que dans les années qui ont suivi la fin du conflit. Comprendre I'événement dans
toutes ses dimensions, dans son déroulement comme dans sa postérité, nécessite d’embrasser
I'étude de ses représentations dans I'imaginaire collectif depuis le moment ou les acteurs ont
commencé a anticiper, dans I'espoir ou dans la crainte, de possibles sorties de guerre. Ces
représentations, les stratégies et les politiques publigues de mémoire qu’elles ont suscitées, ont
changé d’'une époque a l'autre, d’'une génération a l'autre, d'un bord de la Méditerranée a l'autre.
Elles charrient des points de vue antinomiques car toutes les guerres entrainent par définition,
des conflits durables d'interprétations. Cette évolution, qui prolonge I'événement dans le temps,
bien aprés sa cléture visible, s’inscrit dans une perspective d'« histoire de la mémoire », un
genre historiographique apparu dans les années 1980, dans le sillage des travaux de Pierre
Nora sur les «lieux de mémoire », et des analyses sur la mémoire de la Seconde guerre
mondiale. L'expression, en apparence paradoxale puisque lI'on oppose en général les deux
termes, désigne la maniére dont le passé se décline a une époque donnée, des modalités par
lesquelles groupes et individus se I'approprient, le commémorent, lI'insérent dans une vision plus

large du présent et de I'avenir.

La mémoire dont on parle ici, c’est d’abord la « mémoire collective », notion inventée par
Maurice Halbwachs pour désigner I'organisation des souvenirs et des oublis a I'échelle des
groupes (familles, partis, professions), ou encore a I'échelle d’une nation tout entiére.! La guerre
d’Algérie a laissé non seulement des traces dans la conscience individuelle des contemporains,
mais elle crée des modalités de souvenirs partagés, en particulier au sein de groupes soudés
par I'expérience de la guerre et de ses effets immédiats : combattants, prisonniers, réfugiés, etc.

Ces groupes ont joué un role essentiel dans I'évolution de la mémoire collective deés lors qu'ils

! Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1° éd. : 1925) et La mémoire collective (1° éd. —
posthume : 1950), éditions critiques établies par Gérard Namer, Albin Michel, 1994 et 1997. On doit a
Paul Ricceur l'analyse la plus profonde sur le statut phénoménologique de la mémoire et ses rapports
avec I'écriture de I'histoire : La Mémaoire, I'histoire, I'oubli, Seuil, 2000.



ont pris la parole publiquement. L’histoire de la mémoire se doit de prendre en compte a la fois
'évolution des discours dominants sur le passé et les groupes ou acteurs sociaux qui les
portent, elle doit tenir compte d'une dimension diachronique : on ne souvient pas de la méme
maniere dans le temps, et synchronique : tous ne se souviennent pas d'un « événement

historique », supposé commun, de la méme maniére.

Oubli ou ressentiment ?

Le premier terme que I'on rencontre lorsqu’on s'intéresse a la mémoire de cette guerre est
celui d'« oubli ». Pierre Nora, il y a une vingtaine d'années, écrivait a ce sujet: « Des que
fermées les portes de la guerre, tout le monde a voulu oublier, du moins tout le monde a fait
semblant. »? L'important dans cette remarque n’est pas tant I'oubli que le « faire semblant », la
fiction de I'oubli, sa « mise en scéne » comme I'écrit aussi Benjamin Stora.? C’est contre la peur
d'un tel effacement que les intellectuels en lutte contre la guerre, tels Pierre Vidal-Naquet, image
emblématique, n’ont cessé d’alerter I'opinion. Jamais, sinon pour parler de I'Occupation, pareil
vocable n'a été autant utilisé, méme lorsqu’ont commencé a se multiplier les indices d'une
anamnése intense. Plus on se souvenait, plus le discours dominant continuait & dénoncer, pour

le conjurer, le fantdme de I'« oubli ».

Une autre interrogation imprégne, depuis les événements eux-mémes, les polémiques sur
la nature de cette guerre et donc sur sa mémoire : jusqu’'a quel point était-elle une « guerre
juste » ?* Le sens commun retient qu’elle I'était du c6té des Algériens qui menaient un combat
pour l'indépendance, et qu'elle était « injuste » du coté des Francais qui se battaient pour le
maintien d'un territoire colonisé. Toutefois, cette vision, vraie pour I'essentiel, ne rend pas
compte de la complexité des enjeux. La notion de « guerre juste » implique d'apprécier la
justesse des moyens autant que celle des fins : la nécessité de résister a I'oppression ne justifie
pas toutes les violences, et les meilleures causes peuvent étre défendues avec les pires

moyens — ce qui fut effectivement le cas dans durant la guerre d’'Algérie. Il est indispensable

? Pierre Nora, « L'Algérie fantdme », L'Histoire, n°43, mars 1982, p. 9.

% Benjamin Stora, « La mémoire retrouvée de la guerre d’Algérie », Le Monde, 18 mars 2002. Sur les
ouvrages concernant la mémoire de la guerre d’Algérie, voir la bibliographie a la fin de ce texte.

* Sur cette question, cf. Michael Walzer, Guerres justes et injustes. Argumentation morale avec exemples
historiques, Paris, Belin, 1992 [1° éd. : New York, 1977].



aussi d’inclure dans I'évaluation les conséquences du conflit, qu’elles aient été fortuites ou
prévisibles : la guerre a pu étre menée au nom d’'une cause juste, mais elle a entrainé des effets
injustes pour des populations qui n’étaient pas collectivement responsables de la situation ; on
pense ici au sort des populations d’origine européenne en Algérie, ou encore aux harkis et a
tous les Algériens restés fideles a la France. La confusion fréquente entre ces trois niveaux :
justesse des fins, justesse des moyens, justesse des conséquences de la guerre, a alimenté un

ressentiment né durant la guerre elle-méme, et transmis de génération en génération.

C’est la une troisieme caractéristique de la mémoire de cette guerre. Le ressentiment a vu
le jour chez ceux qui refusaient d'étre sacrifiés parce que la France devait accepter
'indépendance de I'Algérie. Il s'est alimenté de ressentiments politiques et idéologiques, contre
le général de Gaulle et son évolution dans le conflit, & cause des espoirs « trahis » ou de la peur
du « déclin » national. Il provient également de la révolte contre les nombreux crimes restés
impunis, non désignés comme tels, et non associés a des responsables identifiés, quel que soit

leur camp.

Si 'on admet ce constat, on peut relever la contradiction apparente dans le fait qu’'une
guerre « oubliée » suscite un tel ressentiment, donc une forme vivace du souvenir. En réalité, le
discours sur l'oubli désigne la plupart du temps un « oubli officiel », une volonté (réelle ou
imputée) de I'Etat de tourner la page de maniére arbitraire, influengant ainsi I'opinion majoritaire,
alors méme que certains de plus concernés n’ont, eux, rien oublié. Ce hiatus entre la mémoire
collective de groupes restreints et la mémoire nationale officielle a fourni 'une des ressorts
majeurs de ces ressentiments durables, exprimés de toutes parts car, a la souffrance originelle,
s’est ajoutée celle de voir une partie de I'histoire oblitérée. Justifié ou pas, ce sentiment a été,
jusqu’a une date récente, trés répandu. Il explique en partie I'absence de réconciliation compléte
entre la France et I'Algérie, ou entre parties adverses au sein des deux pays. En France, la
construction d'une mémoire unifiée et consensuelle a été longue et semée d'obstacles pour des

raisons a la fois sociales et politiques.

Les porteurs de mémoire

Parmi les groupes qui ont véhiculé une part significative et singuliére de la mémoire de la

guerre d’Algérie, trois méritent une attention particuliére. Le premier comprend les « pieds-



noirs », prés d'un million de personnes, déplacées en France aprés 1962. Leurs situations
sociales et professionnelles ont été tres diverses, souvent fort éloignées de I'image caricaturale
du «colon» dominateur. Cette population s’est considérée comme l'une des principales
victimes de la guerre. L’'amertume y a été d’autant plus forte, menant parfois a la violence, que
beaucoup d’entre eux ont été pris entre, d'un cété, le caractere inéluctable du départ et, de
l'autre, I'attachement viscéral a leur patrie. Que les pouvoirs publics, pour des raisons politiques,
aient qualifié ces populations de « rapatriés », alors que la plupart d’entre eux n’avaient jamais
connu la France, montre le fossé d’'incompréhension, d’autant que I'accueil fut, on le sait, trés
tendu. Ce groupe, soudé par I'expérience de l'exil, a forgé une représentation spécifique de
I'Algérie coloniale, marquée par une forme de nostalgie, et une tendance a l'idéalisation
rétrospective de leurs relations avec les populations dites « indigénes »°.

Dans cet ensemble, on peut distinguer un groupe particulier, celui des juifs d’Algérie, dont
beaucoup étaient issus de populations installées la depuis I'Antiquité. Il s’agit d’environ 220 000
personnes qui ont modifié aprés 1962 la composition sociale des juifs de France et I'équilibre
traditionnel entre ashkénazes et séfarades, contribuant a faire de la communauté juive francaise

la plus importante d’Europe.®

Les appelés du contingent forment un deuxieme groupe né directement de I'expérience de
guerre, seul point commun, avec I'age bien entendu, de tous ses membres. Environ 1 200 000
personnes ont fait leur service militaire en totalité ou en partie durant la guerre d’Algérie’.
Depuis une dizaine d’années, beaucoup d’entre eux ont commencé a prendre la parole
publiguement, contribuant a une prise de conscience collective des réalités du conflit militaire
sur le terrain, souvent méconnues ou volontairement occultées en métropole a I'époque. Leur
discours charrie la encore une forme de ressentiment a double face : avoir été obligés de mener
une guerre injuste, cruelle et inutile, et n'avoir pas, jusqu'a une date récente, obtenu de

reconnaissance équivalente aux anciens combattants des autres guerres car c’est trés tard, en

® Cf. Joélle Hureau, La mémoire des pieds-noirs de 1830 & nos jours, Olivier Orban, 1987.

® Sur cette guestion, voir entre autres Joélle Allouche-Benayoun et Doris Bensimon, Juifs d’Algérie, hier at
aujourd’hui. Mémoires et identités, Privat, 1989, et la synthése récente de Michel Abitbol, « La Cinquieme
République et I'accueil des Juifs d’Afrique du Nord », in Jean-Jacques Becker et Annette Wieviorka (dir),
Les Juifs de France de la Révolution francaise a nos jours, Paris, Liana Lévi, 1998, p. 287-327.

" Cf. Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Hachette, 1998 et Jean-Charles
Jauffret, Soldats en Algérie, 1954-1962. Expériences contrastées des hommes du contingent, Autrement,
2000.



1999, qu’une loi a reconnu que les opérations de maintien de I'ordre en Algérie avaient bien

relevé d’'une logique de guerre.

Les Algériens venus en France depuis les années soixante forment un troisieme groupe,
probablement le plus important. lls comprennent ceux qui sont arrivés consécutivement a la fin
de la guerre, comme les harkis qui représentent environ 140 000 personnes®, et ceux qui sont
venus, en nombre infiniment plus grand, dans le cadre de I'immigration économique, surtout
dans les années 1960-1970. Ces deux populations, identiques par leurs origines mais séparées
par les haines de la guerre et I'indépendance, ont souvent connu, en France, des situations
comparables, dont les différences n’étaient pas perceptibles aux yeux du reste de la société
francaise. Quant aux immigrés d’origine algérienne (auxquels on peut associer ceux venus du
Maroc et de Tunisie), dont la plupart sont devenus francais et ont fait des enfants nés francais,
ils ont souvent porté une vision de I'Histoire différente des autres groupes cités, dans laquelle on
trouve la encore ambivalence et ressentiment : d'un c6té, ils pouvaient exprimer la fierté de venir
d’'une nation devenue indépendante, certains d’entre eux ayant méme participé directement a la
guerre de libération nationale, de l'autre, la situation politique ou économique de I'Algérie les
avaient contraints s’exiler dans I'ancienne métropole, dans des conditions souvent précaires.®
Cette tension est encore plus vive aujourd’hui qu'il y a vingt ans car, comme c’est souvent le
cas, la deuxiéme et plus encore la troisieme génération expriment avec plus de véhémence
'angoisse sociale et les espoirs dégus d’intégration : ce sont elles dont les dents sont les plus

agaceées.

Les quatre stades du souvenir

Si certains groupes ont des liens privilégiés avec cette guerre, dans quelle mesure a-t-elle

été vécue, en France, comme une expérience réellement nationale ? Certes, I'événement a

concerné a priori toute la société francaise de I'époque, et méme trés au-dela, puisqu'il résonne

8 Charles-Robert Ageron, « Les supplétifs algériens dans 'armée francaise pendant la guerre d’Algérie »,
Vingtiéme siecle. Revue d’histoire, n° 48, oct.-déc. 1995, p. 3-20 et, du méme, « Le "drame des harkis”,
mémoire ou histoire ? », Vingtieme siécle. Revue d'histoire, n° 68, oct.-déc. 2000, p.3-15. Voir
également : Jean-Jacques Jordi et Mhand Hamoumou, Les Harkis, une mémoire enfouie, Autrement,
1999.

® Sur cette histoire, cf. Benjamin Stora, lls venaient d’Algérie. L'immigration algérienne en France 1912-
1992, Fayard, 1992.



dans toute I'« Union francaise », et méme a I'échelle internationale. Mais si I'on compare cette
situation a celle des deux guerres mondiales, le degré d’implication des Francais n'a pas été de
méme nature. Dans I'ensemble, seule une partie de la population francaise a été directement
touchée par le conflit: les appelés et leurs proches, les Francais d’Algérie, les Algériens de
France... La guerre d’Algérie a tres lourdement pesé dans [Ihistoire politique de la
IV® République dont elle a causé la chute, mais au plan social, dans la réalit¢é du quotidien, la
majorité I'a percue avec une certaine distance, et une lassitude croissante. Une fois la guerre
terminée, I'« oubli » ou lindifférence ont pu ainsi s’installer avec une relative facilité, sans étre
uniquement le résultat d’une volonté de I'Etat. Il ne suffit pas, en effet, que ce dernier manifeste
un faible empressement a commémorer ou a enseigner cette guerre pour que I'événement
disparaisse comme par miracle de la mémoire collective. Si la guerre d’Algérie a été dans un
premier temps, évacuée de la mémoire nationale, c’est parce qu’une large partie des Francais
ne s’était pas sentie concernée par cet événement : c’est sans commune mesure avec ce qui
s'est passé dans le cas de la Grande Guerre, et différent de la situation de I'Occupation, un
événement dont le souvenir peut lui, en revanche, se comparer, a bien des égards, a celui de la

guerre d'Algérie.

En effet, ces deux événements ont suivi, dans le registre de la mémoire, une évolution
similaire, et connaissent méme, depuis quelques années, une histoire en grande partie
commune. Dans les deux cas, on repére des cycles mémoriels comparables qui voient se
succéder une phase de liquidation de la crise, qui dure en général une décennie et se cl6t par
des lois d’'amnistie, suivie d'une deuxieme phase, plus courte quon ne le dit souvent,
d’« amnésie », au moins sur le plan de la mémoire officielle. A peine le temps d’une génération,
et s'ouvre ensuite une phase d'« anamnese », de « retour de mémoire », marquée par une prise
de conscience progressive du passif non apuré. Depuis une dizaine d’années, on peut noter que
cette ressemblance est devenue concomitance, la mémoire des deux événements donnant lieu

a des formes d'« hypermnésie ».
L'amnistie
Elle s'étend de 1962 jusqu'en 1968, date de la promulgation de I'avant-derniére loi

concernant les faits commis durant la guerre d'Algérie. L’amnistie appartient depuis longtemps

aux traditions politiques francaises, et elle a pris sa forme moderne dans le courant du



XIX® siecle®. C'est un mode classique de sortie de crise, qui reléve de la représentation
nationale (et non de I'exécutif) et constitue une fiction juridique d’oubli. Il prévoit que les crimes
seront effacés des casiers judiciaires, que les poursuites seront levées, ce qui entraine souvent
une libération anticipée de condamnés. Elle est apparue de maniere presque systématique
apres chaque crise profonde de ['unité nationale: en 1879-1880, avec l'amnistie des
Communards qui clét une répression sanglante, ou encore en 1951-1953, avec I'amnistie des
faits de collaboration qui clét un processus d’épuration de grande ampleur. Dans les deux cas,
'amnistie a bénéficié, de maniéere presque exclusive, a un seul des camps en présence, celui
des «vaincus ». Dans celui de la guerre d’Algérie, les deux camps se sont réciproquement
amnistiés et toutes les catégories de délits et de crimes ont été prises en compte.

La premiére disposition se trouve incluse dans les accords d’Evian, et implique
théoriqguement l'arrét des poursuites par la justice francaise contre des Algériens, et celles du
nouvel Etat algérien contre des Francais. Dans les années suivantes, de nouvelles lois
bénéficient aux « porteurs de valises », qui ont aidé le FLN. Enfin, le débat s’est prolongé pour
les crimes de I'OAS, 'amnistie intervenant au lendemain des événements de mai-juin 1968, et
marquant un début de réconciliation entre gaullistes et anti-gaullistes de droite et d’extréme
droite. La plupart du temps, ces lois ont donné lieu a de vifs débats, non seulement parce qu'ils
ravivaient des plaies non cicatrisées, mais parce qu’ils faisaient intervenir & nouveau la raison
d’Etat sous la forme d’une nécessité politique de I'oubli, alors méme que les crimes commis,
notamment par I'armée francaise, avaient donné lieu a peu de jugements, contrairement a ce
qui s'était passé aprés 1944-1945. La complexité de la situation a été d’autant plus grande qu'il
n'y a eu ni symétrie, ni complémentarité entre la situation frangaise et algérienne : certaines
victimes, notamment celles appartenant au FLN, avaient dans certains cas commis elles-mémes

des actes criminels, lesquels ne pouvaient plus étre jugés compte tenu des décisions d’Evian.

L’amnésie

Dans les années qui suivent, la guerre d’Algérie semble disparaitre de I'espace public,
méme si elle est présente dans la vie politique et intellectuelle. Les engagements nés durant le
conflit ont des conséquences sur certains reclassements politiques, en particulier a gauche. En
1971, émerge au congrés d’Epinay un nouveau parti socialiste, en rupture avec la SFIO de Guy

Mollet qui avait lancé la répression massive en Algérie. La rupture n’est toutefois que partielle

1% stéphane Gacon, L'amnistie. De la Commune & la Guerre d'Algérie, Seuil, 2002.



car le nouveau PS est conduit par un homme, Frangois Mitterrand, qui a été un protagoniste
majeur — et plus qu’ambivalent — de cette guerre. A droite, au contraire, la volonté de tourner la
page, voir d’entrer dans un processus de réconciliation au-dela de I'amnistie, est assez nette. En
janvier 1975, le nouveau président Valéry Giscard d’Estaing nomme le général Bigeard au
secrétariat d’Etat a la Défense, et quelques mois plus tard, en avril, il est le premier chef d’Etat
francais a se rendre en Algérie en visite officielle depuis 1962.

Il ne faut pas toutefois surévaluer cette « amnésie », qui reléeve souvent d'une lecture
rétroactive de I'Histoire : c’'est parce que notre époque a fait de la mémoire une valeur
essentielle que I'on percoit avec une plus grande sensibilité les époques ou I'« oubli » ou le
silence étaient considérés comme des formes nobles de gestion du passé. Les souvenirs n'ont

disparu ni des consciences individuelles, ni de certaines communautés.

L’anamnése

A compter des années 1980, le passé algérien fait un retour dans la conscience publique
francaise, tout comme d’autres pays européens (la Belgique, les Pays-Bas) connaissent un
retour de mémoire sur leur passé colonial lié a I'évolution démographique et culturelle des
populations étrangeres. Certains épisodes remontent ainsi a la surface, comme la répression
anti-algérienne du 17 octobre 1961, qui fait I'objet, en octobre 1980, d'une enquéte du journal
Libération et installe durablement la polémique dans I'espace public.'* L’année suivante, en
pleine campagne électorale, débute I'affaire Papon, du nom de I'ancien secrétaire général de la
préfecture de la Gironde sous Vichy. Elle relance le débat sur son attitude comme préfet de
police de Paris durant la guerre d’Algérie, et sur son rdle dans la répression du 17 octobre 1961.

Cette tendance est encouragée par le contexte politique. L'arrivée de la gauche au
pouvoir, en 1981, marque la victoire d’'une génération formée en partie dans la lutte contre le
colonialisme. Dans le méme temps, Frangois Mitterrand, le nouveau président, fait promulguer
en 1982, la derniére loi apparentée a une forme d’amnistie, qui prévoit la réinsertion dans leurs
droits d’'un certain nombre de fonctionnaires (militaires, policiers, gendarmes), condamnés pour

des faits commis essentiellement dans le cadre de I'OAS. Le geste, trés controversé, s'inscrit

™ Libération, 17 octobre 1980. Sur la querelle historique autour du 17 octobre, voir les points de vue
divergents de Jean-Luc Einaudi, La Bataille de Paris, Seuil, 1991 et Jean-Paul Brunet, Police contre FLN.
La drame d'octobre 1961, Flammarion, 1999. Voir également I'analyse de Paul Thibaud, « le 17 octobre
1961 : un moment de notre histoire », Esprit, novembre 2001, p. 6-19. Sur la mémoire de I'événement,
voir : Jim House, « Antiracist Memories : the case of 17 October 1961 in historical perspective », Modern
and Contemporary France, vol. 9, n° 3, 2001, p. 355-368, et Sylvie Thénault, « Le fantasme du secret
autour du 17 octobre 1961 », Matériaux pour I'histoire de notre temps, n° 58, avril-juin 2000, p. 70-76.



dans une logique de réconciliation déja esquissée par son prédécesseur. Il n'est pas sans
rappeler la grace accordée au milicien Paul Touvier, en 1972, par le président Pompidou qui
pensait tourner définitivement la page de I'Occupation, sans imaginer qu’il allumait 1a une méche
a retardement. La décision de 1982, sans avoir la méme importance, rouvre elle aussi les
controverses au lieu de les clore. Au méme moment, le Front national de Jean-Marie Le Pen,
dont une partie des cadres vient du combat pour I'Algérie francaise, connait ses premiers
succes politiques, qui sonnent comme une revanche sur 1962, une posture souvent

revendiquée par I'ancien parachutiste de la bataille d’Alger.
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L’hypermnésie

Plusieurs raisons peuvent expliquer que cette anamnése se soit peu a peu transformée,
dans les années 1990, en une présence continuelle et presque obsédante dans I'espace public
contemporain, et d’abord le contexte international. A partir des années 1990, la situation en
Algérie constitue un catalyseur. A tort ou a raison, on compare le passé et le présent, la
« Révolution algérienne » ayant été aussi une guerre civile trés meurtriére.* Le retour de la
violence, et d’'une violence extréme, dans un pays qui apparait comme frappé d'une sorte de
malédiction, fait ressurgir les interrogations sur le rapport a la France, & sa langue et a sa
culture. Cette question a joué un réle majeur dans les affrontements politiques internes de
I’Algérie contemporaine. D'autres causes extérieures jouent également un réle important dans la
réactivation du passé, comme la premiére guerre du Golfe et le conflit israélo-palestinien percus
parfois comme des affrontements entre '« Orient » et I'« Occident ».

Il y a ensuite d'autres causes, notamment internes, comme la sensibilité grandissante des
générations de Francais issus de limmigration maghrébine, les « beurs». La seconde
génération, celle des fils et filles a connu les difficultés de l'intégration mais elle s’est battue pour
une reconnaissance au sein de la République : que I'on pense a I'action de mouvements comme
SOS Racisme, dans les années 1980. La troisieme et quatriéme générations, qui sont
aujourd’hui adolescents ou jeunes adultes, paraissent a la fois plus éloignées des enjeux réels
de ce passé tout en étant parfois plus enclines a raviver les fractures d’antan, compte tenu de
situations sociales percues comme des formes d’exclusion.

La encore on peut comparer, mutatis mutandis, ce phénomene avec ce qui s’est passé
pour la mémoire de la Shoah, dans un autre contexte et des populations socialement
différentes : c’est bien la troisieme génération qui exprimé le plus de pugnacité dans le combat

pour une reconnaissance officielle des crimes commis par Vichy.

Vichy, la Shoah et I'Algérie

A plusieurs reprises, nous avons rencontré cette proximité entre les deux processus, la

mémoire de Vichy, dont I'évolution récente s’inscrit dans le cadre international de la mémoire de

12 Charles-Robert Ageron (dir), La guerre d’Algérie et les Algériens 1954-1962, Colin/IHTP, 1997.
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la Shoah, et celle de la guerre d'Algérie. La comparaison entre les deux ne reléve pas
simplement d'un exercice heuristique : elle est indispensable pour comprendre les deux

phénomeénes.® Le lien entre les deux est d’ailleurs souligné par les acteurs et les témoins.

Cela tient d’abord aux analogies évidentes entre les deux situations historiques. Toutes les
deux ont été marquées par de profonds clivages internes. Toutes les deux ont abouti a ternir
'image de la « patrie des droits de 'homme », soulevant avec une intensité variable et dans des
contextes politiques différents, le probleme de la responsabilité individuelle ou collective, et celui
des limites acceptables de la raison d’Etat. Toutes les deux ont contribué au déclin relatif, en
tout cas a une profonde transformation, de la puissance et de la nation francgaises. En outre, ce
sont souvent les mémes générations et les mémes responsables politiques, & commencer par le
général de Gaulle, qui ont d affronter les deux crises, trés proches et méme directement liées
entre elles : pour certains historiens, la guerre d'Algérie a commencé le 8 mai 1945, avec les
émeutes de Sétif, sauvagement réprimées par la France.

Cela tient également, on 'a vu, a la ressemblance des cycles mémoriels. Cela tient enfin a
I'imbrication récente des deux événements dans les actions collectives ou dans les politiques
publiques touchant a la mémoire des épisodes récents de l'histoire de France. Les méthodes
utilisées et les succes obtenus dans la reconnaissance nationale et internationale des crimes
commis dans le cadre de la Shoah, ceux des bourreaux nazis comme ceux des complices,
comme Vichy, ont servi de modéle et d’aiguillon pour ceux qui cherchaient une reconnaissance
et une réparation similaires pour les crimes commis durant la guerre d’Algérie. Que ces crimes
soient difficilement comparables dans leur nature comme dans leur ampleur, un fait assez
largement admis, n'a pas ici beaucoup d’'importance : c'est du présent qu’il s’agit, et non du

passé.

On peut identifier en premier lieu une méme tendance a la valorisation du souvenir
doublée d'une condamnation irrévocable de toute forme d'oubli, une des grandes
caractéristigues du régime d’historicité de la fin du XX°® siécle. La notion de « devoir de
mémoire » a ainsi imprégné toute la réflexion sur la guerre d’Algérie, comme elle 'a fait au
méme moment pour les souvenirs de Vichy et du nazisme. On y trouve la méme inclination a

condamner l'attitude des générations antérieures pour leur maniére dont elles ont assuré dans

13 Cette partie reprend, amendés et complétés, deux textes issus de la conférence donnée dans le cadre
de 'UTLS : « La guerre d’Algérie et la culture de la mémoire », Le Monde, 5 avril 2002, et « La guerre
d’Algérie, la mémoire et Vichy », L’'Histoire, n° 266, juin 2002, p. 28-29.
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'urgence la liquidation de la crise, en 1944 ou en 1962. On retrouve également, mais avec une
acuité beaucoup plus grande dans le cas de la guerre d’Algérie, la méme difficulté & instaurer
une commémoration consensuelle. Ce blocage s'illustre par exemple dans I'échec répété pour
instaurer une date commémorative de I'événement : le 19 mars, jour du cessez-le-feu prononceé
au lendemain de la signature des accords d’Evian, proposé une premiére fois par le candidat
Mitterrand dans la campagne présidentielle de 1981, a en effet été contesté a plusieurs reprises
car rappelant trop la défaite. Il s’observe également par un assez net déséquilibre dans le rappel
des crimes respectifs commis par les camps en présence. Le « devoir de mémoire », porté par
des associations militantes, elles-mémes relayées par des organisations politiques, s'est
cristallisé autour du souvenir du 17 octobre, devenu dans les années 1990, une sorte de
métaphore métonymique de cette guerre, non sans arriére-pensées idéologiques. Du coup, le
souvenir d’'autres massacres, dont le rappel n'était pas ou n’était plus politiguement intéressant
a semblé comme englouti dans les oubliettes de I'Histoire. Qui évoque aujourd’hui, sinon de
maniere marginale, le 8 février 1962, jour ou la police réprimant une manifestation contre I'OAS
a tué huit personnes au métro Charonne ? Il y a vingt ans, les communistes et une grande partie
de la gauche célébraient religieusement chaque année cet événement et ignoraient alors le
17 octobre. Qui, parmi les jeunes générations, entend évoquer dans les polémiques récentes la
date du 26 mars 1962, jour ou I'armée francaise a tiré, rue d’'Isly, a Alger, contre une foule de
manifestants sans armes favorables a I'Algérie francaise ? Combien savent que le 5 juillet 1962,
jour de I'indépendance, furent commis des massacres contre des Européens — et des Algériens
—a Oran ? Et I'on pourrait évidemment allonger la liste.

La question n’est pas ici de plaider pour une quelconque hiérarchie des massacres, ou son
contraire, I'’équivalence aveugle, mais de pointer a quel point le « devoir de mémoire » et
I'hypermnésie de certains épisodes de I'Histoire générent autant I'oubli que le souvenir, un effet

pervers déja pointé dans le cadre de la mémoire de Vichy.

Il faut cependant souligner ici une différence essentielle entre les deux processus: le
débat public récent sur Vichy a porté pour I'essentiel sur la « bonne » maniere de commémorer,
de transmettre le souvenir, d’'inscrire cet événement dans un présent et un futur. Contrairement
a ce qui se passait dans I'aprés-guerre, il N’y a pas eu, sinon de maniére marginale, de conflit
majeur d’interprétation sur la période elle-méme. Personne, sauf une frange minoritaire, ne

défend aujourd’hui le point de vue des collaborateurs, et il n'y a plus le moindre différend entre

% Sur ce point, je me permets de renvoyer & mes travaux antérieurs : Eric Conan et Henry Rousso, Vichy,
un passé qui ne passe pas, Gallimard, 1996 (1° éd: 1994] et La Hantise du passé. Entretien avec
Philippe Petit, Textuel, 1998.
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la France et I'Allemagne sur ces questions. Dans le cas de la guerre d’Algérie, c’est une
situation tout autre. La mémoire du conflit joue toujours un role essentiel dans les relations entre
la France et I'Algérie, et, en France, les polémiques continuent d’opposer les « vainqueurs » et
les «vaincus », les partisans du FLN et de l'Algérie francaise, les contempteurs ou les

défenseurs de I'armée, les harkis et les autres Algériens.

Cette précision faite, on peut prolonger la comparaison. Dans les deux cas, la prise de
parole publique et la multiplication des témoignages ont joué un rble essentiel, participant
également du méme régime d’historicité : I'« ére du témoin » va de pair avec l'ére de la
mémoire, et s'observe pour I'évocation de la Shoah comme pour celle de la guerre I'Algérie™.
Dans ce contexte, on peut observer que la figure du héros s’est peu a peu estompée au profit de
celle de la victime, au méme titre que I'admiration envers les résistants est passée parfois, ces
derniéres années, au second plan derriére la compassion envers les victimes de la Shoah.
L'affrontement entre anciens adversaires de la guerre d’Algérie porte moins sur la question de
savoir jusqu’a quel point les uns et les autres menaient une guerre aux fins « justes », mais sur
leur capacité a se présenter aux yeux de l'opinion comme des victimes: le combattant
révolutionnaire d’hier s’est transformé en plaignant devant un tribunal ou devant I'opinion, le
registre de la morale a supplanté la logique politique. La encore, cependant, il y a une grande
différence avec la mémoire de la Shoah: les débats entre résistants et juifs déportés
concernaient les victimes d’'un méme bourreau, tandis que dans le cas de la guerre d’Algérie,

chacun des camps toujours en présence se renvoie la responsabilité des souffrances endurées.

Cette prise de parole publique et cette victimisation vont de pair, également, avec une
exigence de reconnaissance et de réparation, qui s'exprime d’abord auprés des pouvoirs
publics. Elle s’est traduite par I'accélération des indemnisations pour les combattants et par le
réglement, tout récent, de la question des commémorations officielles. La série groupée est
assez impressionnante : en 2001, apposition d'une plagque en hommage aux morts du
17 octobre par le maire de Paris, sur les quais de la Seine; en 2002, le 5 décembre,
inauguration du nouveau Mémorial national de la guerre d'Algérie par le président Jacques
Chirac, quai Branly, a Paris; en 2003, instauration d’'une Journée nationale d’hommage aux
harkis fixée au 25 septembre ; 2003, instauration d’'une Journée nationale d’hommage aux morts

pour la France de la Guerre d’'Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie, qui sera

5 Annette Wieviorka, L’Ere du témoin, Plon, 1998.
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célébrée le 5 décembre et non le 19 mars...*°. Cette derniére date ne correspond a aucun
épisode historigue connu mais commémore le souvenir de I'érection du monument du quai
Branly, 'année précédente : elle rappelle donc non pas I'événement lui-méme mais une étape
de son souvenir, en un jeu de miroirs semblable au 14 juillet qui ne célébrait pas a l'origine la
prise de la Bastille mais son premier anniversaire, la Féte de la Fédération, en 1790.

Les revendications militantes, relayées par des politiques publiques du passé, ont
entrainé, comme dans le cas de la mémoire de la Shoah, un souci non seulement de
reconnaitre les fautes ou les crimes d’antan, mais une volonté d'agir rétroactivement sur le
passé, de gérer « mieux » que les générations précédentes les séquelles de I'événement, en

rétablissant un équilibre moral que I'histoire a chaud n’avait pu établir.

Une derniére modalité, directement liée & ce qui précéde, rappelle également la gestion de
la mémoire de la Shoah et celle de Vichy : le recours systématique au droit et a la justice. La
requalification, par la loi de 1999, des « événements d’Algérie » en « guerre d’Algérie » est
certes conforme a une réalité et a un usage sémantigue en vigueur depuis quarante ans. Elle a
sans doute facilité les procédures de reconnaissance envers les anciens combattants. Mais elle
I'a fait au prix d’un anachronisme paradoxal : si la France avait admis, avant mars 1962, qu'une
« guerre » et non une « rébellion » avait cours en Algérie, ladite guerre se serait arrétée sine die
puisque cela aurait signifié que la France reconnaissait ainsi se trouver face a une nation
indépendante... ce qui était précisément I'enjeu du conflit.

Cette judiciarisation du passé, qui rappelle les phénoménes de « transition » observés au
méme moment depuis la chute du mur de Berlin, s’est manifestée dans le débat sur la torture
pratiquée par des militaires francais, certains espérant, en vain, requalifier ces actes en « crime
contre 'humanité ». Ce débat résulte certes du souci de faire des exactions commises en
Algérie I'égal des grands crimes du siéecle, le crime contre I'hnumanité relevant d’'un registre
symbolique hors normes, justifiant des mobilisations importantes et des réparations
exceptionnelles. Mais il résulte également d’'une situation juridique et politique particuliere. La
France a en effet déclaré en décembre 1964 le crime contre I'humanité imprescriptible. En
revanche, elle a toujours évité de faire de méme pour les crimes de guerre, qui sont prescrits au
bout de vingt ans — et la torture a été un crime de guerre par excellence — si 'on admet qu'il y a
bien eu « guerre »... Elle a notamment refusé de signer, en 1968, la convention internationale

déclarant a la fois les crimes contre 'humanité et les crimes de guerre imprescriptibles,

® sur ces derniers développements, voir ONAC Info, la lettre d'information de I'Office national des
Anciens combattants, en particulier les numéros de janvier 2003 et janvier 2004.
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précisément pour éviter de voir un jour jugés d'éventuels faits commis en Algérie par I'armée
francaise. Ce refus s'inscrit d'ailleurs dans la logique de la politique menée aprés 1962, le
dossier algérien étant couvert par les lois d’amnistie, et dans le souci de conserver I'entiére
souveraineté sur la gestion de son passé. Or cette conception est aujourd’hui de plus en plus
contestée a I'échelle internationale, comme I'ont montré les procédures récentes, en Grande-
Bretagne, en Belgique ou en Espagne contre I'ancien dictateur Pinochet, encourageant ceux qui
voulaient ouvrir des proces tardifs contre d’anciens tortionnaires francais. Si ces poursuites n’ont
pu aboutir, c’est parce que la justice francaise, en I'occurrence la cour de cassation, a fermé la
porte en déclarant lors des procédures contre Klaus Barbie et contre Paul Touvier (arréts de
décembre 1985 et d'octobre 1993) que seuls les crimes commis par le 1lI° Reich ou en
complicité avec lui pouvaient étre qualifiés de crimes contre ’humanité, au sens de I'accord de
Londres du 8 ao(t 1945, signé par la France, qui a créé le Tribunal militaire international de
Nuremberg. En retour, cette attitude a eu un effet non négligeable sur les procédures contre
d’anciens responsables de Vichy en ce qu'elle a obligé la justice a ne prendre en compte que
les faits entrant dans la qualification de crimes contre I'humanité, parfois en forcant la vérité
historique comme dans le procés Touvier, les crimes de guerre et tous les autres types de
crimes étant, eux, prescrits depuis longtemps.*’

Derriére le caractére technique de ces dossiers, le véritable enjeu a été la mise en place
de stratégies d’action collective qui pensent, non sans raison, que la justice constitue un
formidable vecteur de mémoire. Ce qui explique la multiplication de procédures judiciaires de
substitution faute de pouvoir envoyer des militaires ou des politiques devant une cour d’assises.
Cela rappelle un peu l'investissement de certaines parties civiles, telle I'association de Serge
Klarsfeld, les Fils et Filles des déportés juifs de France, dans les procédures contre Paul Touvier
et Maurice Papon, apres l'assassinat de René Bousquet, en juin 1993, le dossier de trés loin le
plus important. Cette volonté de mobiliser la justice, malgré les impasses juridiques et politiques,
s’'est marquée en 1997-98, dans la volonté de transformer le proces de Maurice Papon,
précisément, en un proceés sur les responsabilités de I'Etat durant la guerre d’Algérie. Elle s’est
traduite par des situations quelque peu abérrantes, soulignant, comme dans le cas de Vichy, les
contradictions aigués entre la justice et I'histoire. C'est le cas dans la demande de réparation
trés tardive, prés de quarante ans aprés les faits, d’'une personne née du viol d’'une Algérienne

par un militaire francgais. C’est surtout le cas dans les poursuites et la condamnation, en janvier

" Cf. Eric Conan et Henry Rousso, op. cit., pp. 157-255. Sur I'absence de procés concernant la torture,
voir Sylvie Thénault, Raphaélle Branche, « L'impossible procés de la torture pendant la guerre d’Algérie »,
in Marc Olivier Baruch et Vincent Duclert, Justice, politigue et République. De I'affaire Dreyfus a la guerre
d’Algérie, Bruxelles, Complexe/IHTP, 2002, p. 243-260.
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2002, pour apologie de crimes de guerre, du général Aussaresses, I'un des responsables des
« services spéciaux » durant la bataille d’Alger, qui avait publié ses Mémoires quelque temps
auparavant.'® La contradiction confine ici & 'absurde : on a puni un acteur qui voulait, par son
témoignage, contribuer a une meilleure appréciation de I'Histoire, qu’'elle qu’'aient été part
ailleurs ses positions ; dans les années antérieures, c’est bien le silence, en particulier celui des

« bourreaux » et de I'Etat « criminel » qui avaient pourtant été dénoncés de maniére virulente...

Si la guerre d’'Algérie constitue aujourd’hui un tel enjeu de mémoire, c’est parce que
I'épisode a été tragique, et qu'il a suscité aprés coup des représentations conflictuelles et
concurrentes. C’est aussi, peut-étre surtout parce qu'il embrasse plusieurs questions éthiques et
politiques fondamentales.

Elle a charrié d’abord des enjeux géostratégiques dont les effets sont toujours actifs. La
guerre d’Algérie reléve avant tout, c’'est une évidence, des rapports entre la France et I'Algérie,
mais elle a constitué aussi un épisode essentiel de l'histoire du monde arabo-musulman
contemporain, notamment pour l'histoire du nationalisme arabe, ou de celle du Proche-Orient
depuis 1947-1948. De méme, elle est un tournant décisif de I'histoire de la France dans
I'environnement international. Avec la fin de la Seconde guerre mondiale, la France a perdu son
rang de grande puissance, avec la guerre d’Algérie, elle a perdu son statut de puissance
impériale et solitaire, I'aventure européenne devenant du coup plus attractive et prometteuse
d’avenir.

Ensuite, comme dans le débat sur Vichy, elle a soulevé la question du statut de I'Etat en
France. Les polémiques sur le 17 octobre, sur l'usage de la torture, sur le comportement de
Maurice Papon en 1944 comme en 1961-62 sont une remise en cause et méme une
condamnation sans appel d’une certaine conception de I'Etat, de la raison d’Etat, d’'un usage de
la police et de I'armée au nom d’un intérét souverain qui échapperait au contréle des citoyens.

Enfin, les raisons de la guerre, la maniére dont elle a été conduite, ses conséquences a

moyen terme ont soulevé a chaque fois le probléme de l'identité nationale francaise. Jusqu’en

'8 paul Aussaresses, Services spéciaux. Algérie 1955-1957, Paris, Perrin, 2001. L'affaire a débuté par la
publication, le 20 juin 2000, dans Le Monde, du témoignage de Louisette Ighilahriz, une militante
algérienne indépendantiste, torturée par les parachutistes du général Massu. Ce dernier exprime quelque
temps aprés ses «regrets » (Le Monde, 22 juin 2000), tandis que la plupart des anciens officiers
concernés, dont le général Bigeard, dénoncent une campagne contre I'armée. Sur I'histoire de la torture,
voir Raphaélle Branche, La torture et I'armée pendant la guerre d’Algérie 1954-1962, Gallimard, 2001.
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1962, deux conceptions se sont affrontées : celles qui défendaient 'Empire comme statu quo
historique, y compris dans sa dimension ethnique et raciste, celles qui défendaient les principes
souverains des droits de ’'homme incompatibles avec le principe colonial. Apres 1962, la France
a da affronter la question de savoir comment elle allait intégrer les communautés nées de la
guerre d’Algérie (les rapatriés), celles constituées en tant que telles par la guerre d'Algérie elle-
méme (les harkis), ou encore celles issues des vagues successives dimmigration en
provenance de l'ancienne colonie (les « beurs »). Depuis vingt ans, toutes les questions
touchant a l'identité nationale renvoient peu a prou aux souvenirs de ce conflit, plus encore que
ne le font les souvenirs de Vichy. Dans cette perspective, celui-ci n'a été que l'ultime épisode
d'un long processus, la colonisation, dont on n'a sans doute pas encore mesuré toutes les
conséquences sociales et culturelles en France méme. Si I'histoire de la guerre d'Algérie est
désormais en grande partie écrite, si certaines victimes ont connu un début de reconnaissance
et de réparation, si les tabous ont été levés, et si la mémoire peut donc trouver a s’exprimer,
reste I'« impensé colonial », ou plutét la difficile mise en histoire d’'un passé révolu et méme
aujourd’hui ignoré : si huit ans d'une guerre menée hors du territoire métropolitain, sans
commune mesure avec les souffrances et les pertes des deux grandes guerres mondiales
vieilles d’a peine une a deux générations, ont laissé tant de traces, que dire alors d'un siécle et
demi de colonisation, phénoméne qui ne peut se réduire a sa seule dimension criminelle —
comme le font certaines caricatures d’analyse historique — et nier toutes les formes
d’acculturation et d'échanges réciproques qui ont profondément marqué les sociétés
concernées ? Cette mémoire-la est probablement plus souterraine encore que ne le furent les

séquelles morales de la guerre d’Algérie.
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